LE RAGIONI CRITICHE DI EMILIO CECCHI

di
Adelia Noferi

Pub appatite singolare il fatto che Pattivitd di colui che & stato forse il
pit autorevole critico del suo tempo fosse segnata ai suoi inizi da una
fondamentale sfiducia nella critica.

« La critica, dopo tutto, & attivitd cosi di trapasso, continuamente desti-
nata a sciogliersi in quelle che sono le uniche forme di attivith intellettuale
assoluta, e cioé: larte e la filosofia » scriveva nel 1913 a proposito di W.
Pater, e, pit precisamente, nello stesso anno, annotava nei « Taccuini» (che il
«Corriere della Sera» va pubblicando in questi mesi): « Lagrande obiezione
¢ questa: la critica ¢ una posizione intermedia, di trapasso, non c’¢ che la
conoscenza ultima, la filosofia, che pud assolvere completamente il bisogno
di cui la critica pretende, frettolosamente, darci la soddisfazione. E Parte
per un altro verso... Tutti siamo critici in quanto discutiamo Ia esperienza;
ma un critico come “ professante critica” & un mostro ».

La sfiducia nasce dunque dalla constatazione del limite dell’attivita critica
quando le si chieda la risposta definitiva alle domande esistenziali, ed insieme
dall’avvertite separati — e non dialetticamente operanti — i due poli di
cui si compone: P’elemento razionale-intellettivo e quello fantastico - intui-
tivo: una bipolarita, alla quale il successivo lavoro di Cecchi tiusciry a dare
personalissime soluzioni. Ma negli anni, appunto, delle sue ptime esperienze
critiche (gli Studi critici, il Pascoli, le collaborazioni alla « Voce ») egli ebbe a
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soffrire acutamente della forza divergente ed insieme fortemente attrattiva
delle due componenti: onde il carattete « fieramente speculativo » dei suoi
primi saggi, (secondo il giudizio del Gargiulo, attentissimo lettore ed inter-
prete di Cecchi fin dai suoi inizi) quando sctiveva perentoriamente: «la
critica & storia, e percid scienza, e petcid filosofia... alla critica si spetta
dichiarare filosoficamente la poesia in sé attraverso le sue relazioni con la
vita », (in Studi eritici, p. 41); ed insieme il carattere litico-immaginativo del
suo linguaggio, dove si scaticava in un estremo turgore vetbale la pressione
di una volonta di conoscenza, affidata, pil: che alla operazione razionale, alla
forza evocativa ed associativa delle immagini. Parallelamente « il bisogno di
cui la citica pretende... darci la soddisfazione » informa di sé il contenutismo
moralistico della sua ricerca, ed alimenta quell’ansia insoddisfatta di cui il
saggio su Pascoli resta il massimo esempio, (dietro al miraggio di quel
« bisogno continuo, una fame acuta della propria profondita interiore » che
volta a volta lo esalta e lo delude), ma che sta alla radice di tutta la « passione »
che insieme turba e sostiene questa esperienza critica (Serra scriveva, nel "14:
« Cecchi porta nella critica una passione e un’ansia intera, profonda, che
non c’¢ nelle mie cose... io faccio la critica come gli artisti — dal punto
di vista del mestiere — é Cecchi, pur con molta immaginazione, come i
moralisti » Epistolatio, p. 485).

1l notissimo saggio del 1911 Intorno @ B. Croce ¢ a G. D’ Annungio (ora
in Ritratti ¢ Profili), cosi sintomatico e fondamentale non solo per Cecchi
giovane ma anche per la situazione culturale dei giovani di quel tempo
(«ma questi [D’Annunzio e Croce] stanno nell’evidenza del loro significato
come due erme nel punto dal quale prendemmo la via; o dove, una volta,
bisognd tutti fare capo. Tutti rechiamo i segni di questo passaggio... »)
punta decisamente sulla rivendicazione della positivitda di quell’«ansia»
appassionata, che si oppone alla « completa pronunciabilita del reale» in
nome della zona d’ombra all’interno o al di 13 dell’immagine o dello schema
razionale, il « cosi detto non-esistente, soltanto per il quale, invece, tutto il
resto esiste ». « Non voler murare una volta di definizioni sopra un mormotio
di parole ansiose, significa appunto non aver vergogna del dolore e dell’an-
sietd... si sente non pit vergogna, ma uno sgomento appassionato; e si dura
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fatica a non sussultare, ad aspettare calmamente » ibid., p. 243). L’attrazione
che esercita in Cecchi questo « altro » che si sottende alla parola pronunciata
(«fra parola e parola si aprono stretti ¢ appena viabili corridoi in tutte le
direzioni... » ibid, p. 245), un’attrazione che subito produce un contraccolpo
di «sgomento », si estenderd poco a poco all’attrazione esercitata da tutto
cid che di «oscuro», di indeterminato e « impronunciabile » serpeggia in
agguato dietro alla forma evidente del reale (oggetti quotidiani, paesaggio),
e che costituird la « religio demoniaca » (secondo le parole di Contini) del
Cecchi scrittore dei Pesci Rossi (assunti qui per antonomasia). Cosi se lo
scopo da raggiungere, nella prima sua critica, era quello della ricerca della
«veritd interiote » attraverso la drammatizzazione delle personalita poetiche
con lo strumento dell’analisi psicologica in senso lato (si vedano certe note
dei « Taccuini» del 12-2-1912, nel « Corriere della Sera», 29 settembre 1967),
questo fine tenderd a spostarsi, a partire dal « Kipling » e soprattutto nella
«Storia della Letteratura Inglese », verso la scoperta dei rapporti fra lo
scrittore esaminato € quel « mistero dell’universo », la cui interrogazione gli
era apparsa nel Pascoli cosi deludente («...un tentativo troppo fiacco di
spiegazione del mistero dell’universo. Questo mistero non turba il poeta con
interrogazioni ben precise, al morso delle quali non possa sfuggire... » p. 21).
La «Storia» si fonda quasi esclusivamente sull’esame dell’etica e del « sen-
timento della natura» dell’autore o del petiodo considerato, ptemesso che
la Natura ¢ gia concepita come coagulo di impenetrabilita, oscuritd, mistero,
di tempo incalcolabile, di segni magici, stregoneschi: aspetto visibile di una
realtd « diversa » e contutbante, chiaro anticipo di quella che sard la Natura
del Cecchi non solo critico, ma scrittore.

Ma occotre soffermarsi sul contraccolpo emotivo che Pattrazione verso
il mistero produce in Cecchi, quello « sgomento » e quel «sussulto » che si
identificano con una vera reazione di paura. L’importanza della « dialettica
della paura» ¢ stata acutamente rilevata nell’opera di Cecchi-scrittore da
Contini (Un anno di letteratura, p. 11-12), ma direi che & estremamente detet-
minante anche per Cecchi-ctitico. Se nel citato saggio del ‘911 egli affermava
tisolutamente: «E bisogna che dentro al sistema dell’idealismo assoluto,
dell’assoluta pronunciabilita del reale, si faccia strada, a risalirlo, una colonna
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intuizionistica, a raccogliere tutti gli elementi che esso non raccoglie e dargli
cosi la vita» (p. 237), in realta, di fronte alla discesa agli Inferi o alle Madri
che costitul la grande téntazione novecentesca, egli fu trattenuto da quello
« sgomento » (una mescolanza di pudore, di consapevole rinuncia, di esot-
cismo), intorno al quale il suo lavoro si costitul come una strenua, vigilan-
tissima, e sempre minacciata, struttura di difesa. Se riftutava la volta murata
di « definizioni » sopra il « mormotio di parole ansiose », egli si affannerd
tuttavia 2 murare una volta di coscienza formale sopra I'informe, di finitezza
attiva sopra Dinfinito. |

Attratto vertiginosamente verso I'impronunciabile, I'infinito, egli resiste
alla vertigine con una forza che si identifica, prima ancora che con la razio-
nalith di un’idea, con la totalitd vitale di un’azione. Un’azione difensiva e
costruttiva insieme, che abbia la validitd e la consistenza di una scelta e di
un atto morale. « Si discute, tutto, dentro, per noi, pet il piccolo noi; ma
si subisce Pinfinito di fuori. « Classicitd ” era, invece, questo preciso con-
trario: Pesperienza individuale infinita seppure infinitamente segteta ¢ celata;
ma ’azione scolpita, sagomata, irrevocabile... noi dobbiamo * rimettere in
forma ” Pazione » (« Taccuini », maggio-luglio 1913, « Cortiere della Sera »,
17 novembre 1967) « Il pensiero della transitotietd del tuo essere deve farti
disposto 2 sacrificarti, in ogni momento, alla sublimitd, alla petfezione di
qualunque tuo atto; 2 raggiungere, in forma, quello che ti ¢ negato come
possesso duraturo » (« Taccuini», 3 giugno 1912, « Corriere della Seray,
29 settembre 1967).

Questa dialettica tra attrazione e sgomento, tra rischio e paura, fra il
«non voler essere consolato» e il «bisogno di camminare sul sicuro», tra
Pimpronunciabile e la compiutezza formale, condiziona non soltanto la sua
opera di scrittore, ma anche quella di critico, nella duplice misura del lin-
guaggio e degli strumenti di indagine da un lato e delle scelte esemplari
dallaltro. L’esemplarith fondamentale resterd quella, pit volte sottolineata
e analizzata dai critici, della sua contrapposizione tra civiltd « verticali»
(Poriente, le culture primitive, i decadentismi), dove "ossessione ripetitiva e
la spazialith vuota, si aprono verso infinito ed il magico, con il suo sotto-
fondo di terrore; e civiltd « classiche », fondate sull’accettazione del limite
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(un limite antropocentrico, determinato dall’uomo proptio nella misura della
sua umanita), che si assommeri nei due massimi « exempla » di Messico e di
Et in Arcadia ego; ma questa bipolariti funzionerd come riferimento (palese
o sottinteso) di tutte le sue operazioni critiche. La misura del giudizio si
fonda sul riscontro insieme delle capaciti di non ignorate il recondito, di
avvertire 1’abisso, ma anche di non lasciarsi trascinare dalla vertigine, di
opportte ad essa 'organizzazione della coscienza, la saldezza di una struttura
che «tiene ». Da un lato dunque Pattenzione per i testi « inquieti » (certi
inglesi, certi contemporanei); ma dall’altro la difesa della tradizione, della
classicita (come della toscanita, del buon senso), dove anche «la fantasia e
il sogno hanno da essere soprattutto credibili, organici, penetrabili, abitabili,
e si ditebbe comuni» (Pesei rossi, p. 9). E estremamente sintomatico, ad
esempio, che la sua attenzione critica si sia cosi poco fermata sulla poesia,
e soprattutto sulla poesia simbolista e post-simbolista, quella che ha affrontato
il tischio fino all’estremo. Verso di essa si direbbe che Cecchi avverta un
senso di disagio, non gia per scarsa comptensione o simpatia, ma all’opposto
per un ritegno di pudore nel lasciatsi coinvolgere da un gioco troppo peti-
coloso, dove la tentata prossimitd con Iinforme, il caotico, Poriginario
indeterminato, rischia di risucchiarlo verso la tentazione della vertigine, cosi
acutamente avvertita. Negli Appunti per un Periplo dell’ Africa sctiveva: «...la
gente applaude al miracolo, ma insieme ne sospetta. E, del resto, lo stesso
stupore € sospetto che nel nostro mondo, pid o meno, circonda Partista,
Iattore, il poeta. Da noi si finge pudicamente di non accorgersene che son
brutti mestieri, cose che non si dovrebbero fare » (p. 48). E, pili chiaramente
e direttamente in Abuso della parola (Di Giorno in Giorno, p. 2 38-41), esami-
nando le ricerche espressive novecentesche, affermava: « Perché ’abuso delle
parole e delle immagini cotrode la barriera morale che trattiene, filtra e
matura i sentimenti nella loto autenticitad. Disperde il riserbo e il pudore
che garantiscono la sinceritd e fermezza delle emozioni... Incoraggia a piu
osare e prevaricare ».

Risetbo, pudore e ritegno di fronte alle « cose che non si dovrebbero
fare » sono dunque i suoi baluardi difensivi che non solo incidono sulle
scelte critiche ma, come dicemmo, ditrettamente sul linguaggio e la struttura
delPindagine. E chiaro che lo straordinario impasto di linguaggio inventivo
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(lirico-drammatico) e linguaggio familiare, in ogni tipo di prosa di Cecchi
nella sua maturitd, rappresenta la felicissima soluzione di equilibrio dialettico
delle due forze divergenti che abbiamo esaminato. E la componente ironica
viene a costituirsi come strumento principe, a stabilire quell’equilibrio dina-
mico proprio nella misura in cui I’ironia non si volge tanto all’oggetto
esaminato quanto al rapporto fra sé e 'oggetto, fra sé e la propria emozione;
a costituire quel diaframma di « ritegno e pudore » oltre il quale I’emozione
stessa tendetebbe verso certe soluzioni elegiache che affiorano di tanto in
tanto nella sua trama stilistica. La stessa funzione che assolve Iironia sul
piano stilistico & assoluta, sul piano della ricerca eritica, dall’ancoraggio alla
« realta ». Gia nel 1912 egli parlava della necessita di « tenere in reciproco
contatto con le prove empiriche le prove ideali» (Scrittori inglesi ¢ americani
p. 176) per poter « camminare sul sicuro »: nell’arco del suo lavoro critico,
le « prove empitiche », i « riscontri con la realta » andranno poco a poco
allontanandosi dalle ragioni puramente psicologiche e si preciseranno sempre
pilt su una attentissima e acuta evocazione di ragioni biografico-culturali
(secondo la grande lezione di Sainte-Beuve), che diano garanzia di « con-
cretezza » alla ricerca critica. Si sviluppa insomma in Cecchi una sorta di
« realismo critico», che costituisce la particolaritd della sua .metodologia,
per cui Iindagine non affonda, di la dall’opera o dallo scrittore esaminato
verso le domande ultime (o le verifiche di un’ipotesi) sulla natura dell’arte
(o dell’uomo stesso), come nei vari tipi di critica problematica, e neppure
si basa sull’analisi oggettiva dell’opera in quanto « fatto», come nei vari
tipi di critica, in senso lato, tecnico-descrittiva; ma si pone « dentro » ’opera
stessa (risolvendola anzi tutto nei suoi elementi narrativi: la sua straordinaria
capacitd di «riassumere» i testi esaminati, € non importa se narrativi o
poetici), assumendone i problemi, ma conservando, nello stesso tempo un
~ distacco rispetto ad essa, una prospettiva interiore, che permette la straor-
dinaria situazione di osservatore dall’interno della realtd osservata. « Si legge
soprattutto per imparare a star dentro alle cose, pure infime e ingrate ch’esse
siano, e partecipare nei loro infiniti rapporti e significati vitali » (Libri nunov:
¢ usati, p. 207). Ed il suo «star dentro » significa anzi tutto comprensione
ed accettazione della realta offertagli (« E chiara la nostra preferenza d’un
~altro punto di vista, secondo il quale lo scrittore, il poeta, sono quello che
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sono; e cid che conta per il critico letterario, come ideale lettore, & soltanto
di vedere in che modo e con quale pienezza e puriti, nella loro opera abbiano
saputo esserlo », Scrittori inglesi ¢ americani, p. 241): quella « indomita e calma
virth di accettamento » che ammirava in Guicciardini e che costituisce
I'approdo ultimo della sua esperienza, rispondendo al suo lontano « si dura
fatica 2 non sussultare, ad aspettare calmamente ».

L’operazione ctitica parte dunque da questa « accettazione » preliminare
della realts delle opere, che costituisce il tessuto di fondo del suo saggio
(allo stesso modo, del resto, come nella sua attivitd di scrittore: opere, come
luoghi, paesi, oggetti o avvenimenti) e si esplica attraverso upa vera e
propria « rappresentazione » di quella realta. L’opera, ciog, pit che indagata,
ragionata o descritta, & rappresentata per segni che Pintelligenza del critico
estrae dall’opera stessa o costituisce come emblemi.

D’esplicitazione natrativa dei contenuti, come delle situazioni biografiche,
ambientali e culturali, ed il reperimento dei moduli stilistici si pongono cosi
sullo stesso piano di quella sorta di « comparazioni », cosi caratteristiche del
suo procedimento (spesso assai ampie e apparentemente quasi autonome,
come « pezzi» di prosa saggistica inseriti nel contesto critico, o estrema-
mente abbreviate nello scatto di una metafora o di un aggettivo), che costi-
tuiscono dei veri equivalenti emblematici dell’opera. Equivalenti interpre-
tativi, tuttavia, dove proprio la frizione (pitr che tusione) fra elemento fan-
tastico-emotivo ed elemento intellettivo del’operazione critica provoca quel
crepitio singolare del linguaggio di Cecchi nell’atto di rappresentare la realtd
dei testi mediante un nuovo testo capace di restituire il ptimo, ma con
Paggiunta del lucore vivido dell’intelligenza critica che lo penetra dal «di
dentro ». Di un libro intorno a Di Giacomo, Cecchi scriveva: « Mancano
al libro quelle dieci o venti pagine... dove Pesegesi diventi a sua volta ispi-
razione e creazione, e I’ universalitd” del Di Giacomo non pitr soltanto sia
ammirativamente enunciata, ma espressa concretamente ed interpretata dal-
Pemozione e dal discorso ctitico » (Di Giorno in Giorno, pag. 277).

Il lavoro di Cecchi si sviluppa appunto in questo rapporto tra « esegesi »
e «creazione », tra « emozione » e « discorso critico » nella « concretezza »
della rappresentazione critica.

La soluzione espressiva di questa sorta di rappresentazione & la forma del
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«saggio, di cui Cecchi stesso ha tracciato splendidamente la storia e indagato
la natura in uno scritto fondamentale per la sua stessa « poetica» (Saggio ¢ prosa
d’arte pubblicato in « L’Immagine» n. 11 e 13). Qui il rapporto dialettico tra
«fantasia» e «intelligenza» ¢ risolto con la netta prevalenza del secondo ter-
mine (soluzione « classica» del «saggio», rispetto alla soluzione « romantica »
della prosa liricizzata o « prosa d’arte »), vale a dire che lo scatto intuitivo-fan-
tastico si opera a partire da una realtd gia percorsa e frugata dall’intelligenza e
che ’elemento emozionale resta sotto la vigilanza assoluta dell’elemento intel-
lettivo, anche se ha la sua parte ben precisa nel gioco di chiaroscuro, nel movi-
mento dei piani del discorso e dell’indagine. In una lettera indirizzata a chi
scrive, Cecchi si soffermava sull’lmportanza che avevano per lui quelle pagine
di « Immagine» su un tema che lo impegnava cosi da vicino: «E, in sostanza,
la legittimazione di una “ poetica” a spunto scopertamente intellettuale...
vorrei aver “ reso ” il carattere di quello scatto, scocco, di quella divampa-
zione, per cui nel “ saggio ”, dall’* intelletto ” si da un tuffo nel sentimento
poetico: la struttura, insomma, di quella geologia cosi eterogenea, eppure
cosl legata e bloccata »: che ¢, in fondo, la struttura della sua stessa prosa.
Quello scatto, o divampazione, valevano per lui proprio ad aprire nella
trama delle salde barriere difensive dell’« intelletto » i vividi spiragli verso
le immagini della « realta interiore », cosl come ad aprire nella « rappresen-
tazione critica » certe fulminee ¢ sorprendenti immagini della « realtd inte-
riore » dei testi, quella realtd legata ad un quantum di ineffabile di fronte
al quale si determinava il suo ansioso « sgomento ».

Il « tuffo nel sentimento poetico », sia sul piano dello scrittore che su
quello del critico, Cecchi lo operd per questa via di « creazione figurata »
come ebbe a dire di Montaigne, per rapide puntate, barbagli, improvvise
aperture, essendosi consapevolmente vietata quella dimora continua e quel-
indagine avvicinata che avrebbero rischiato di attrarlo verso la forzatura di
un « segreto » che doveva restare tale. (« In fondo, bisogna prendere i poeti
come ci vengono dalla natura e dalla storia... Noi abbjamo il diritto d’esigere
che un poeta realizzi la sua ispirazione o non faccia il poeta. Non abbiamo
diritto d’entrare in merito alla qualitd dell’ispirazione stessa. Essa & un
segreto fra il poeta ed il Padre Eternow», Poesia italiana del Novecento, in
« Beltempo, Almanacco delle lettere e delle arti », 1940).
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